[Gramon]Photo
那是他们过得不太好的一段日子，由于合同的缘故从伦敦搬回了科尔切斯特，录音室都是旧的，墙上有好几枚灰蓝色橡皮章盖的印，是一只只龇牙咧嘴的老鼠，一看就是以前Damon的顽劣杰作。
有的事在Graham心里很清楚，他早晚要和这些人分开的，他们，Damon，所有人。
连Alex也不动乐器了，坐在电视机前看DVD，屏幕上播放着《蝙蝠侠》，Michael Keaton演的那部，音乐萧索，色彩暗沉。
Alex凑得离电视特别近，鼻子几乎贴在蝙蝠侠的胸肌上。
“你眼睛会坏掉的，像我一样。”Graham沉着嗓子说。
Alex嚷嚷着：“我为什么要听你的话？”但他还是听了，向后挪动着屁股。动到一半抬起头问：“好像从来没见你看过电影？”
Graham笑了：“如果有猫女我会想看的，我喜欢她。”
Alex露出一种挑衅又天真的表情：“是我想的那样吗？你喜欢神秘的女人。”
Graham弄了弄手上的吉他弦：“猫女不好吗？我小时候看漫画就想成为猫女。”
Alex表示无法交流，继续看他的电视。
外面在下雨，大概已经下了十好几天，没见到一点太阳，也很少见到Damon。
Alex说他约会去了，无法考证。
事实上只要Graham问了就会有答案，可是他没有。
窗户外面有一条小路通向街心，这栋楼是方圆一公里内最高的建筑，能望见下方路边凋敝的法国梧桐和一排排低矮的楼房，向上是灰色湿冷的天幕低垂，像是一只龇牙咧嘴的灰色老鼠蹲坐在头顶，不知道它什么时候会用灰色的尾巴将人困在死局当中。
整栋楼最亮的就是这间录音室，或许整个世界最亮的也是这里，Graham想着。无论早上八点或晚上八点，天色都是差不多的黑，Graham抱着吉他，弹出无意义的音节，似乎他坐入昏沉的包裹，这处明亮的房间朝外发散的光芒只是一种错觉。
离开伦敦后他和Damon的关系就很差，或许是自打十一二岁相识到现下最僵硬的一段时日。Graham已经看到了一只破碎的酒瓶子，裂口一直开到了瓶底，虽然酒还没有从中流出来，但他知道，那是迟早的事。
不过这天非常古怪，夜里十点左右，Dave回到了录音室。十点半左右，Damon也回来了。
要知道他们四个人同时出现在这间房里还是三个月之前，和芬兰来的音乐公司谈合作的时候。
Damon气喘吁吁的，天知道从哪里跑着步闯进来的，带着一股湿气，说不清是雨还是汗，使得录音室在几秒钟内就变作了演唱会的后台，充满着属于Damon Albarn的，特有的味道。
在他进来三分钟之前，Graham弄坏了新配的这副眼镜。
原本他只是想在洗手间洗把脸，然后出门，眼镜被刮到了地上，左边镜框里的玻璃断成了两截。
他近视度数其实不算高，但他喜欢戴眼镜，那让他觉得自在太多。
也就是早年做专辑宣传拍照，Damon不让他戴，只有Damon能不让他戴。
于是Damon进来时，Graham正在懊恼，嘀咕不断，还企图把责任归咎于劝他去洗把脸的Dave。
四人匆匆打了个照面，Graham表示自己待了一整天要回去了。
Damon脱掉外套，追出了走廊。
“Gra”他叫他，每靠近一步Graham都觉得对方的热量压了过来，好像真的刚刚结束了一场演出。
“想谈谈吗？”Damon问。
Graham不想谈，因为他知道一旦要认真，就彻底结束了。于是他干脆地回答了不。
“那好吧，再见。”Damon没有很强硬的意思，他靠近Graham，亲了亲面颊。
这是一个湿漉漉的吻，很容易让Graham联想到Damon是条鱼或者别的什么。
吻在他们之间不是陌生的事物，Damon从十几岁开始就以亲吻代替了许多对他的语言。不过Damon的嘴唇通常是热情和干燥的，只在他特别激动或开心的时候，会有这样黏糊糊的碰触。
他甚至把舌头伸了进来，温柔地舔了舔Graham的上颚，尝起来是浓烈威士忌的味道。
“别冲我生气。”Damon压低了声音说。
Graham揉了揉他的头发：“会好的。”他没有否认，并且说了个谎话。
Damon咧开嘴冲他笑，Graham握着口袋里摔坏的眼镜，想着自己错了，世界上最亮的东西在这里。
下午他和Alex在录音室里待着，叫了一份味同嚼蜡的披萨。
Alex吃了一口就扔到一边，没有评价东西多难吃，反而气定神闲地说：“Damon不会让你离开的。”
Graham好像无法对这句话做出肯定或否定，确切地说，未来的事谁也不知道。这本身就是矛盾的，于是他没有什么可以再言确切。
Graham知道Damon在乎他，喜欢他，爱他。然而有的事，如果不源于爱，反而未必复杂。
爱是远比上床更深刻的渗透，太过了解和难以妥协是两条线，但有时它们的确会搭建出一个交点。
上一次和Damon上床已经是三年之前了，但爱的分量不会因此而变少。
Graham还记得三年前他和Damon都足够年轻，足够消瘦，滚在床上像两条干枯的火柴。Damon往Graham脸上喷烟，调侃他下面长得很漂亮。
Graham知道，自己没什么地方漂亮。只不过那年顺风顺水，还不懂得心虚的含义。
深夜十一点，大楼早早熄灭了灯，只有电梯还亮着。Graham摸黑进电梯，下了楼又摸黑走了出去，到了大门口他发觉不大对劲，因为他听见了Damon的声音。
似乎是Dave一本正经地讲了什么内涵深刻的黄色笑话，Damon乐不可支。Dave擅长干这个。
Damon的笑声十分独特，容易失控和沙哑，正常情况下离得远了是听不见的。
录音室在十二层，这让Graham有种很不好的感受，他意识到应该是四周出了什么问题，或有问题的是他自己。
迟疑了三秒，他推开了封闭大厅前预留的那扇虚掩小门。猛一抬头，发觉自己走进了才离开没多久的录音间。
“怎么又回来了？”Alex一脸迷茫地看着Graham。Graham怕麻烦，就算有东西没带也不愿意回头找，大家都知道。
Graham有同样的疑惑。
他朝半空中伸了伸手，对那三人道：“等等……你们等等。”
几分钟后，他再次出现在了门前，慌张地戴起只剩一半的眼镜，又迅速扯了下来。他盯着Damon，盯着房间里的每一个人，细声细语地说：“我们好像被困在这里，出不去了。”
最先反应过来的是Damon，他并没有多问Graham细节，而是一口气冲出了房间，没过多会儿又跑了进来：“是真的。”他眼里冒着光，瞧着不像惊恐，反而有点兴奋的意思。
听了他俩的解释，剩下两个人也动了起来，Dave手里还捏着支鼓槌。四个人跑了一圈发觉，不仅是一楼的那道大门，这栋楼里所有的房门，通向的都是这间录音室。
“难道是要我们写出什么作品才能离开吗？”Alex刚看完电影，脑洞开得很大，抓起了自己的贝斯。
Dave脸上还是他招牌式的平静，却盯着手上的鼓槌不再动弹。
Graham跑得累了，他平时运动量很小，此时像被抽了骨头一样滑进了沙发里，面对着一整排价格昂贵的调音设备，感受到仍然冒着热量的Damon从后面捏住了他的脖子。
这事是毫无逻辑的，于是Graham坚定地认为自己是在做梦，既然是做梦就没有什么值得畏惧的。Graham转过身，正对着对方起伏的腰线，他撩开那件热腾腾的T恤下摆抱住了Damon的腰，亲吻他的肚脐和结实小腹前卷曲的毛发。
“留下我。”Graham说。
他扬起头看Damon的脸，Damon高挺的鼻子和长长睫毛垂下的阴翳。
“也许这样……我们还能出去。”Graham没有意识到这两句话原本就是矛盾的。
Damon没有说话，拇指温热地贴在Graham的眼角，让Graham误以为自己流了泪。
就在这时，他们听到了贝斯的断音，听到了Alex和Dave的尖叫声。
“疼！”Alex喊道，“太疼了！”
两人迅速来到外间，见Alex和Dave跪在鼓架前，Alex握紧的拳头砸向地板，哭出孩子一样的呜咽。
“怎么回事？”Damon俯身去想去拉住其中一人，刚弯下腰，如出一辙地倒在了地上。
Graham吓坏了，他完全忘记了这或许是自己的一个梦，眼前的人被疼得蜷缩成一团，他一点办法也没有。
疼痛像是一场迅猛的流感，很快来到了Graham的身上，从左侧手臂开始，一点点四射弥漫，他在这撕裂一般的痛苦中看到了伙伴、亲人和挚爱，竟然逐渐感受到了一种离奇的平静。
这时的Damon同样不再焦躁，睁开眼睛摇着头无声大笑。
当那痛觉走遍全身之后，Graham忽然明白过来，此时房间里的四个人，包括他自己，都并非真实的。他们依附于别的东西存在，而今是消失的时候了。
——看着碎成细粉的相纸落下，Graham搓了搓指尖，他膝盖上还放着许多别的废旧资料，比如改得一塌糊涂的吉他谱，失去意义的合同文书，还有一张猫女和蝙蝠侠接吻的画报，很快也将被一并碎掉。
大概该说是不走运，这一幕被Damon看见了。
这家伙平时糊里糊涂的，每当这些时间点就像是戴着高倍望远镜一样锐利。
他冲Graham吼道：“你干嘛碎掉我们的照片，我记得那张！1996年拍的，在科尔切斯特的录音室！”
此时Graham和Damon已经经历过数不清地分离、合好、再分离、再合好的过程，Damon脸上皱纹堆积，比唱摇滚的同龄歌者沧桑得更加彻底，说不定正是基于两人经年不断地依偎与折磨。
他一开始发毛眼睛就变绿，Graham满心柔软地想。他抬手稳住这相识了大半辈子的老猴子，略带尴尬地微笑。
“难道你在生我的气吗，Gra？”这问题Damon也不知问过多少遍，每次都有不同的答案。
“没有，亲爱的，没有。”Graham抱住他，安抚般地拍了拍他的背心。“没有，我爱你，我当然爱你。”
他越过Damon的肩头，看见了碎纸机里那堆细细的彩色粉末，叹了口气，用只有自己才能听见的语调轻声道：“只是已经不一样了。
END.
